胡适我的母亲(胡适二个儿子结局)

       作者：金满楼

       胡适先生在近代中国是大大有名的，其未及而立之年，便已名闻天下，则是众所周知的事实。

       然后，胡先生本人在年少时，却可以说是个苦出身。

       在四岁的时候，其父胡铁花抛下胡适母子溘然西去。而他的母亲，据胡适在《四十自述》中说的：

       “我父亲死时，我母亲只有23岁。

       我父初娶冯氏，结婚不久便遭太平天国之乱，同治二年死在兵乱里。

       次娶曹氏，生了三个儿子、三个女儿，死于光绪四年。

       ……到光绪十五年，他在江苏候补，生活稍稍安定，才续娶了我母亲。”

       胡适是个大名人，其父胡铁花亦非等闲之辈。

       据称，胡铁花的形象，“面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他……在万里长城外住了几年，把脸晒的像包龙图一样”。

       胡父早年中秀才后，因屡次乡试均未能得中，后入龙门书院受业并先后在东北、广东等地宦游。

       他的一生，颇具传奇色彩，既到过最北的地方与俄国谈判边界，又曾往最南边的海南察看过地势。

       期间，有种种艰难险阻，也曾有数次差点丧命，但终因他意志坚强、身体强壮而幸免。

       1891年，在胡适出生刚满三个月时，胡铁花被调往台湾担任全台营务总巡。

       两年后，胡适的母亲携子投亲，老夫少妻，稚子三口，在台湾倒也颇享天伦之乐。公务闲暇之时，胡父还亲自教妻儿识字，其乐融融。

       但是，此时的台湾已经处于风雨飘摇之中，在甲午战败后，台湾被割让给日本，台湾民众随后奋起抵抗侵略者。

       胡铁花当时系在台的三品官员，之前又负责过防务，因而被被驻守台南的原黑旗军将领刘永福苦苦挽留，但胡铁花此时已得了极其严重的脚气病（疑为瘴气引起的疫病）。

       在台湾即将沦陷的前夕，胡铁花回到厦门的次日便离开人世，成为名副其实的殉台官员。

       噩耗传来，在乡的胡适母亲“身体往后一倒，连椅子倒在房门槛上”，“一时满屋都是哭声”。

       年幼的胡适只大概的记得这点凄惨的情状，但之后的苦难是他所刻骨铭心的：

       “我母亲23岁便做了寡妇，从此以后，又过了23年。

       这23年的生活真是苦痛的生活，只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了23年”。

       在失去丈夫之后，胡适母亲的处境非常艰难，因为她是后母，年纪又不比胡适的哥哥更大。

       家中的财政，全靠胡适的二哥操持，而家里的大哥又不争气，吸鸦片烟、赌博，成天败家。

       两个嫂嫂也经常和胡适的母亲赌气，她们闹气时，“只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人”。

       二十多年过去后，胡适对此仍旧不能释怀，他在自传中痛诉道：

       “我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二！”

       在这种痛苦的空气中，胡适是其母活下去的唯一理由与希望。

       有一次，二哥、三哥都在家，胡适的母亲便向他们说：

       “穈儿（胡适小名）今年11岁了，你老子叫他念书，你们看他念书念得出吗？”

       胡适的二哥一直没吭声，三哥则冷笑一声：“哼，念书！”

       胡适的母亲忍气坐了一会，回到房里才敢掉眼泪。她不敢得罪掌管家里财政的二哥，因为胡适要读书的话得从由他来供给学费。

       胡家的家境，当时已经每况愈下，但父亲的遗嘱毕竟是遗嘱，因而胡适是要去读书的，何况胡适从小就很聪明，四乡的人都知道“三先生（即胡铁花）的小儿子是能够念书的”。

       胡适的母亲常叮嘱年幼的胡适说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股！”

       按：“跌股”即“丢脸、出丑”的意思，笔者的老家江西吉安一带也是如此说法，此地离安徽黄山一带大约千里之遥，口音完全相通，颇有点意思。

       （节选自金满楼：《 民国原来是这样 》，现代出版社2010年）