两寸有多长(两寸大小)

◇陈永明

在农村物质匮乏的年代，人们十天半月难吃上一顿肉。家乡“水硬”，时间稍微一长不吃肉，心里"痨挖"，肠胃不适，人也乏力。美美吃一顿肉，人就有了精神。男人们大都喜欢吃肥肉，粉蒸肉(也叫米粉肉)虽说是肥肉，可经过与米粉的搭配，精当的烹饪，成了老少皆宜男女都喜爱的美食。红白喜事、寿诞满月、盖房乔迀的宴席中，与杀了过年猪的春节菜肴里都少不了这道美味。

记得我小时候，生产队有一位陶姓老汉，家住中街，女儿出嫁后，家里只有他与老伴两人。陶老汉在旧社会是一个文化人，一手小楷毛笔字写得非常溧亮，还会剪纸。不知是何原因，解放后戴了一顶“历史反革命”帽子，在生产队劳动。旧社会他还教过书，生产队长在他手上还念过书。可他已年过半百，年轻时未曾得到锻炼，力气又小，只能与妇女一起干些手上的农活。队长有时称他为陶先生，更多的时候直呼其名。说来也怪，家中人少，老伴常年有病。家里喂养了一头猪，快两年了，还未长到够宰杀的标准(杀后白条猪肉够一百二十斤，才达标准)。别人家养一年，他家的猪要养两年还不一定能杀。那年腊月的一天干活歇气时，都在说过年时，团年饭要做哪几样菜，最后几人都说想吃粉蒸肉。陶老汉一直在听别人说，我见他喉咙动了几下。队长喊叫开工时，他双眼望着前方的天空自言自语，语气坚定地说:“过年前必须把猪杀了，做几碗粉蒸肉吃一哈!”我不知道陶老汉最后过年时吃没吃粉蒸肉，但他对粉蒸肉的渴望给我留下了难以忘却的记忆。

上世纪七十年代末，我在汉中上中师。县上到汉中去办事的人，大都住在北团结街的“汉水停车厂”。一次家里托出差到汉中的邻居董大哥给我带来了衣服让我去取，我取了物品。临走时，董大哥说：“别走了，下午就在这吃饭，汉水停车场的粉蒸肉特别香。”听见有粉蒸肉,我都没推辞留了下来。那顿晚餐，一碗米饭、一小碗粉蒸肉，留下的印象比后来吃大餐要深刻百倍。

我父亲是位做粉蒸肉的高手，村里其他几位厨倌，以及后来的县城几家酒店的主厨，都做不出那种粉蒸肉的特有香味来。记得曾有一位西乡县客人，在我家吃了父亲做的粉蒸肉，说：“陈大哥，你这粉蒸肉是咋做的？吃了扒在舌头上香!”后来父亲年岁大了，逢年过节他不上灶了。我在他的指导下学会了做粉蒸肉，而且做得味道也不错，吃过我做的粉蒸肉的客人都说香。人都喜欢别人给自己“戴高帽子(俚语，夸奖之意)”，凡请客人到家聚餐，都少不了粉蒸肉和客人的赞美。

取大米淘洗干净，入锅小火炒，加花椒、大香、草果等大料少许。与大米慢炒至金黄色，铲起出锅晾凉，用小手磨磨成细粉(不可太细)备用。选三指厚肥膘猪肉一块，冷水下锅。先肉皮向上，烧开撇尽浮沫。肉皮向下，煮至用筷子能扎穿肉皮，捞出略微晾一晾。趁热将肉切成两寸多长的薄片，放盐、糖、苦豆粉、胡椒粉、花椒粉、醪糟汁、糖汁(用白砂糖炒炙)若干，用手拌匀。加适量米粉再拌匀，肉片上均匀裹上米粉，十片装入一蒸碗。拌肉的器皿内再加适量米粉，加入上述适量调料，加煮了肉的汤一两勺，把米粉拌匀，装入蒸碗内肉片上方。再半勺清水搭潮，上蒸锅。水开后再蒸一小时，出锅翻扣在平盘中，香气四溢，就是不爱吃肥肉的女士也忍不住要吃一片。实在不敢吃肥肉者，挑起一些米粉来，品尝粉蒸肉的美味。做粉蒸肉程序和调料就这些，由于所用量的大小和比例不同，每次做出的味就有了差别。放多大的量，全凭自己的感觉和经验来拿捏了。

佛坪县地处中国自然地理之南北分界线的秦岭南麓，位于陕西省汉中市东北部，东接安康市宁陕县、石泉县，北临西安市周至县和宝鸡市太白县，西南连洋县，距汉中150公里、西安200公里。古有傥骆、子午道，今有108国道和西汉高速公路穿越县境。总面积1279平方公里。佛坪是"大熊猫的故乡"和"中国山茱萸之乡"。

关于作者

陈永明 陕西佛坪人，有多篇散文随笔在报刊杂志上发表，著有散文集《秦岭深处》《秦岭有情》两部。