欧阳杏蓬(白河晓子的图片)
3月，清明节，公司放假，我趁机回家看看儿子。我没有告诉父母，只想突然出现，给儿子一个惊喜。车到宁远的时候，夜幕已经降临。
到家的时候，还有一分天光。儿子在家门前的空地上跑，母亲在跟一堆人聊天。三婶见了我，就跟他们说我回来了。妈妈把儿子带过来，儿子看了我几眼，我伸出手，他就了靠了过来，然后在我的怀里打量我。妈妈要抱回去，他只是闪闪身子，看也不看了。是夜，他要跟我睡。他很老实地靠着我，我跟用普通话说：睡了，睡了，明天爸爸带你去玩。儿子没说什么，闭上了眼睛。
待我醒过来，抬眼一看，儿子坐了起来，坐在我脑袋旁边的枕头上，不知坐了多久，也不知他一声不响地看了我多久!他的脸因为天冷而皴了，起了很多黑线条样的血痂。他在广州的时候，不喜欢哭的，而现在动不动就哭，一哭就看着我。还有，在吃饭的时候，吃一口，就抬起左手去擦一把嘴巴。他在流鼻涕，在广州的时候已经治过，接近痊愈了，一回到湖南又开始流，流了两个月了。我帮他擦，母亲说给他纸，他自己也会擦。我给他纸，他果然会自己擦鼻涕。擦完了，还将纸还给我，然后很忧郁的看着我。我抱他起来，他却连爸爸也不会叫了，要什么，去那里，他都是用手指用动作代替了。18个月大的孩子，前16个月听的是普通话，回到湖南满耳朵是吵架一样的湖南话。
他犹疑，他苦恼，他迷惘，他只能用手指、动作和眼泪来表达他的需要了。
在广州他从不会滚地耍赖的，现在他也会了。他不声不响地往前面走几步，离开我，然后一屁股坐下来，趴在地上，一动不动地只是看着你。那眼神，几乎充满了幽怨。我抱他起来，他不哭，我却是眼泪盈眶了。这是我聪明漂亮的儿子，这是一个农民工的儿子，这是一个留守儿童!以前，我总以为我会给他们幸福，而现实是我什么也给不了，还让他们跟我一起承担不幸。
所有的所谓的理想，这个时候都像星星一样遥远。我觉得我愧对儿子，却无能为力，毫无办法。
走的时候，我不敢惊动儿子，而是一个人悄悄离开了村子。回到广州，给儿子打电话，儿子软软地叫一声“爸爸”，就让我觉得十分的难受。父亲向我说他顽皮，前回摔了一跤。我没放在心上，因为天底下没有不摔跤的孩子。父亲说儿子看见三爷抽烟，不仅会给三爷拿打火机，在地上拣到了烟头，也会给三爷送过去，要放在三爷的嘴里让他吸了，他才会走。我们在广州，每天都能从电话里听到儿子的一些变化。我和妻决定，不论怎样，每个月都要抽出时间来，回湖南去看他。四月底，我们提前回去过 “五一”。
儿子比我在三月见着的时候瘦了一圈，下嘴唇上还有一块指甲盖大小的血痂，翻开他的嘴唇，可以看见凸起的一块肉，当时他摔这一跤摔得不轻，把下嘴唇给磕通透了。邻居说抱他到柏家坪医院去缝针，儿子闹得缝不上，别人给他切半块苹果，哄他。他却真的往嘴里塞，和着血水往下咽。他只是一个十几个月大的孩子，一个离开父母的孩子，却比一般人多受一些生活和命运的折磨。见了我，他仍是缠我。他妈妈叫他亲我，他抱着我的头，却只是浅浅地亲了一口。
他不如意的时候，还是滚在地上耍赖，他妈妈问我：你看见过没有，儿子滚地的时候，不哭也不闹，锁着眉头静静地等，眼睛却是那么地忧郁，跟他年龄格格不入啊。我知道，可我不敢说，怕他妈妈在广州担心。现在他妈妈见了，那就让她陪儿子开开心心玩几天。
可是，儿子似乎开心不起来，不像以前那般笑得灿烂了，也很少笑了，动不动就皱起眉来看人，干净的眼睛里像养了一粒黑漆一样，令人无法看透他的心思。他仿佛不再是一个简单的小孩，而像是一个经历颇为沧桑的大人了。而他的动作仍是那么地单纯，要什么，还是像以前拽着我，去给他拿苹果，给他倒水，给他找小车。只是那拽的样子，却令人心软软地，让我感觉他生活在一个封闭的世界里，在湖南话、普通话里辨别，在各种声音里思考。他只是个小小孩子，他怎么能面对这复杂的生活现实?
回到广州，一个人独处，或者与妻在一起谈论儿子，或者是给儿子通电话，我都想起儿子忧郁的神情。尤其是他那双忧郁的眼睛，将我的心紧紧地揪在一起。记得儿子会说第一句话的时候，叫的就是“爸爸”。邻居问我儿子先叫的是谁，我说是我。邻居笑着说：你跟我一样，命苦。我不解。邻居说：有一种说法，小孩子第一次说话，先叫谁就谁辛苦。
当时我没放在心上，养孩子，我妈妈曾教过我说：养儿不知辛苦。想起千里之外的儿子，突然醒悟，孩子是父母的脊梁，是父母的魂。为了孩子，父母付出，跟动物没有两样，而给孩子的设想，却远远超过动物。为了孩子，我们可以舍弃一切，也愿意去承担一切。孩子或许不知道，但长大了一定知道，这是一个中国人的宿命，也是天下父母的心愿，孩子的健康，就是父母最大的福份。儿子忧郁的眼神，仿佛从那头看过来，在像我一样，疑问着这个世界吧。不要那么忧郁，儿子，你的身后，永远有爸爸的牵挂和一份祝福。
本文来自凯迪社区原创作者：湖南欧阳杏蓬。文中观点仅供参考，不代表本平台意见。配图来源于网络，如涉侵权请联系后台处理。
