刀尔登(鸢回头 刀尔登)
《旧山河》:刀尔登,弱者最容易堕落,因为他们觉得受了委屈
历史这本书好玩,好玩就好玩在每个人都能读出不同的味道来。通俗点的读法,例如武侠小说里读的是快意恩仇,穿越小说里读的是意淫江山,当年明月的《明朝的那些事儿》读的是权力斗争,各种人各种事的长段子小段子。正经点的读法,中学课本里读的是价值观,翦伯赞的书里读的阶级论,黄仁宇里读的是历史视野,吴思读的是生存底线,刀尔登翻出旧书里的大小人物,看到的是背后的人性。
刀尔登看人性的角度很有意思,看起来篇篇谈古人,读起来章章射今人,如果你对时事稍微敏感一些,都猜得出哪几篇文字是写在什么时候,又发生了什么事件。刀尔登谈的多是小人物,他看历史,到没有特别去看英雄人物,倒是从小人物的故事里,品出人生的无奈和人世的无趣,他对小人物的人性,理解总是太透彻。
即使是弱者,刀尔登的眼光如刀,也能看出弱者背后的弱智,他的一句话分析,总让我记得:弱者最容易堕落,因为他们觉得自己受了委屈,就有理由得到同情做任何事情。大部分这片土地上生活的人,要么是愚昧到坦诚,要么是精明到弱智,他们仅仅是个肉弹。这就是我们写下的历史。他的中国古代史,都有一条轴线。根据这个轴线,他可以第一时间将自己想看到的东西连贯起来。即使是再烂的文科生,历史朝代也可以清清楚楚的排名先后顺序,著名人物也起码知道个三五十个。这是童子功,后期难补。
所以是不是水货,哲学和文学都可以掩饰一下,但历史,绝对装不了。比如冯唐,在我眼中就是一个仿佛很热爱历史的水货,你看他写的历史,就有一种早上刚吃完的早饭,中午拉出来给你看的感觉,扒拉扒拉就那么点东西。刚看新奇有趣,再看就知道吃的是包子了。我很怕我读史读成冯唐那样而自我感觉良好。所以我从来都不敢写关于历史的东西。
学历史的人,不能懒惰,脑子要好。从小启蒙就得跟上,上学的时候语文也不能差,文言文得会吧,要不看不懂古人说的都是些神马。得有耐心吧,春秋战国左传史记得看吧,看完累的吐血,便有人告诉你,加把劲,刚到汉朝,后面还有两千来年等待着你呢。性格得好吧,不能被古代人活活气死吧?总之,想要学好历史,咱不说陈寅恪那样的人物,即便是做一个合格的历史老师,你怎么着也得有上千万字的阅读量吧。
看完刀尔登的这本《旧山河》,又重新想读历史。因为他这本书中所将的所有人物和所有事情,我一件也不知道。这是一件很恐慌的事情,你读任何一本杂文选,里面的东西,知道一半是底线,这个我也知道,看看你怎么说,大概是这样一个心态。之后判断一下他是不是二逼,这样读书是又开心又愉快的事情。我一直保持阅读的习惯,也是基于这样一种心理上的满足。
这次我慌张了。除了明朝的东西之外,刀尔登这本书里所有的历史人物,历史事件,我全都不知道。不时要停下来百度,薄薄一本书,我读了一周多。有的连百度都百度不着。心里实在恼了,就扔到一边,一会儿又贱兮兮的凑过来。想再下一页碰碰运气。刀尔登写春秋的事,写五代的事,写元朝的事,写齐国的事,写几个皇帝,写几个太监,写几个大臣。拿起来就写,不像冯唐,逮到曾国藩就没完了。这篇也用,那篇也用,十分百搭。
我一边读一边觉得这人应该是学过的。一边读一边觉得学的绝对是不差的。文字幽默,幽默是刘瑜的那款幽默。不开低俗玩笑,不是段子。因为是写古代史的,说的东西也很犀利,没有什么欲言又止。看完觉得自己是井底之龟,不如井底之蛙。