一溜歪什么(一了歪斜)

著名表演艺术家吕齐

吕齐先生（右二）在电视连续剧《编辑部的故事》中扮演刊物主编

吕齐先生当年寄给我的刊物《外国戏剧》

《外国戏剧》中刊登的罗马尼亚话剧《公众舆论》

青岛的石老人

王铎回忆录《一蓑烟雨》283：

王铎 著

十六、长河落日：吕齐先生与我

看官，1980年的冬天，我们家新添了一“大件儿”。什么“大件儿”呢？其实，就是一台14寸的“青岛牌”立式黑白电视机。那个时候，社会上“新三大件儿”的说法就开始流行了。所谓的“新三大件儿”，除了上面说的黑白电视机之外，剩下的两“大件儿”，就是后来的“青岛—6型”照相机和与日本合资的夏普洗衣机了。

听父亲说，这台黑白电视机，是青岛电视机厂最新研制的产品，还没投放市场。由于青岛电业局与电视机厂的协作关系，人家才给了几张优惠券。在偌大一个材料科里面，也没几个人手里有票。

还记得我到江西路青岛电视机厂提货的时候，是骑着大金鹿自行车去的，好像花了360块钱。等几个月后，这款电视机真正上市的时候，就是正式出品了，价格也超过400块钱了。

那年临近春节的时候，中山路红光电器商店，还不失时机地推出了一种专门用于电视机屏幕的紫黄蓝三色塑料膜，说是既能避免电磁波的辐射，又能增加色彩，售价五块钱，因而大受欢迎。我当然也是购买者之一了。西镇人讲话：能够割起肉，还买不起葱花儿？

等我把电视机一买回来，看电视就成了我的强项，不看到最后屏幕上出现“再见”的字幕，那是不能算完的。而且，打那之后，购买2分钱一张的《青岛电视节目报》，也就成了我每个礼拜的职责，一份也不能落。

那时的“电视报”，就一张A4纸那么大的，两面分别印有电视和广播的节目单。只要我一拿回来，父亲必是第一个要看的。其次是我的大妹妹。他们会用钢笔和铅笔把上面的节目仔细勾画下来，届时收听观看。

说来也巧，当我看到中央电视台要播出罗马尼亚话剧《公众舆论》的时候，真是大喜过望。为什么呢？看官，你真不知道那个时代的青岛，不用说是外国话剧，就是中国话剧，我们也很少能够捞着看上一场。

当然，1978年，我在报纸上读过上海工人作家宗福先创作的话剧《于无声处》。后来，还在太平路新建礼堂、馆陶路海军俱乐部，看过青岛话剧团演出的《于无声处》和《枫叶红了的时候》。可是，那都是单位组织的“职工包场”，场面乱嘈嘈的，不可能静下心来观看。

这次一看是罗马尼亚的戏剧，而且是著名戏剧家奥·巴琅格的名剧，心里别说有多么高兴了。

根据电视节目报的介绍，这出戏要在春节前腊月二十七的晚上播出，也就是1981年的2月1日，正好是个礼拜天，由北京人民艺术剧院演出。我老早就用钢笔在电视报上画下来了，生怕忘了。

你还别说，播出的那天晚上，我恭恭敬敬地守在电视机前，仔细观看、记录，一步不离。

说真的，《公众舆论》这出戏，真是彻彻底底地打动了我。其中，最出色的演员——名叫吕齐。他在剧中扮演《明亮的火炬报》总编辑，也是社长，名叫克里斯蒂诺尤，剧中人也称他为“首长”。哎呀，这个吕齐真是演得太好了，太像报社社长了，太官僚了，说起话来太会打官腔了。有的时候，他那一举一动，一招一势，包括一抬头一挥手，真能叫人笑破肚子。

还有，你看他在打电话时的姿态，动不动就是“对”、“当然”或“不行”，真把个不食人间烟火、高高在上的报社总编辑刻画得淋漓尽致，入骨三分。

看完之后，我抑制不住激动的心情，第二天一早就给吕齐先生写了一封信，以赞美他的精湛演技。同时，我还赞美了其他的几位演员，如马群先生等。

令我意想不到的是，2月22日，也就是正月十八，我收到了来自于北京人民艺术剧院的来信。在信封上，赫然写有“吕齐”两个大字。

当时，我叫它惊着了！这真的是“吕齐”吗？是他给我的来信吗？那么大的艺术家，怎么可能给一个小人物回信呢？再说，我在信中明明写有“不必回信”的字样。因为我只是对他们的表演，抒发了一下自己的情怀，没有再说别的多余的话。

可是，现在想来，人家到底是大艺术家，有胸怀。回信是这样的：

王铎同志：

来信已传阅。

《公众舆论》是个好剧本，值得学习。

你的评语过高，我们把它当做鼓励，在今后的演出中进一步去体现作家的思想和他的艺术风格。

祝你好。

吕齐

二月二十日

剧本是送给你的，希望你为人民创作出好的作品来！（这句话是后补上的，是对我的鼓励和鞭策）

哎哟，我一连看了好几遍，太受鼓舞了！

看着吕齐先生给我的亲笔信，再翻一翻他寄给的我一本《外国戏剧》杂志，尤其是读到了《公众舆论》的剧本，眼睛一时模糊了，难以自拔了……

后来，也就是十年之后。当我在中央电视台上看到电视连续剧《编辑部的故事》的时候，那个陈主编的形象一下子跳进了我的脑海之中。

咦，这人怎么这么眼熟呢？演得这么到位，主编形象刻画得这么古板、传神……看看字幕吧……结果一看，原来他就是吕齐！

说句不好听的话，那出戏，如果里面没有吕齐先生，我是根本不会去看的。因为我太熟悉编辑部了，作者写的那些是是非非的过往，全是表面文章，太幼稚了，太无趣了。其实，那个时代的杂志社，比剧中表现的，丰富得多，有趣得多。

这出戏之所以请吕齐先生来演编辑部的主编，莫非是当年他在《公众舆论》中扮演社长所中下的因果？呵呵，知也，未知也！

这么多年来，尽管我多次去过北京，有时还单纯在北京游玩，但我从来也没有打扰过吕齐先生。我总是在心里默默念叨着他，祝愿他艺术之树长青。现在算来，先生已经九十七岁了，难得难得，高寿高寿啊！

值得提一的是，先生因是山东人，所以给自己取名为“齐”。我猜，这一定是怀念家乡、故土难离的情结吧。

1981年2月5日，正是庚申年春节。大年初一的上午，按照通常的惯例，我都是要去拜访师长。《海鸥》编辑部的散文编辑耿林莽先生，亦在我的拜访之列。那天我去的时候，正好在他家里遇到了青岛师专的教师陈少松先生。

陈少松问我：“你最近正在写什么东西？好像不但写诗，还写散文诗、散文？”

我说：“对。我想写一篇关于石老人传说的散文。”

“为什么要写石老人呢？”他反问了一句。

我告诉他，文联负责民间文学的徐哲喜先生，一直拉着我要为他写一些关于青岛的民间故事，因为他们要出丛书。还有，画家马龙青老先生也认为我应该多做这方面的工作。他还说：“青岛这方面的人才太少了，好多民间故事都是靠着那么几个人闭门造车，没有经过实地考察，杜撰出来的。你这么年轻，又懂历史，又是专门研究青岛的，最好在这方面多下功夫。”

陈少松一听，认为这想法不错。

正在忙着倒水的耿林莽插话了，他说：“民间文学的事情是另一回事，咱们先不说。但是，散文主要是借用民间故事作为一个话题，由小及大，写出新意，写出时代精神来……”

我一听耿先生这样说，就笑了。因为他当时非常欣赏杨朔散文的那一套，而我内心里的认识，这一套与中国传统散文，尤其是与唐宋八大家的散文是格格不入的。所以我就没有就此继续说下去，随机换了话题。

陈少松说：“不管怎么说，现在没人搞民间文学。如果能够把民间文学、神话故事也写成散文，这恐怕是一个创新。”

耿林莽听了，笑道：“这不，王铎就想在这方面试一试……呵呵！”

我一听，也笑了。心想，我到底也不知道自己要写些什么。可是，既然青岛海边有个石蚀柱叫石老人，又有石老人的传说，关键还有一个石老人村。为什么不去考察一下呢？至于能写成一篇什么样的东西，写得水平如何，就另当别论了。反正耿林莽老师也不是外人，跟他说说我近来的创作想法和构思，没什么不妥之处。

看官，没想到，仅仅过了六天，就是正月初七一上班，我就收到了耿林莽寄来的一封信。他写道：

王铎同志：

你好。春节你去，也没来得及好好谈谈。关于计划去石老人访问的事，我想你考虑一下，若有其他更理想的目标，也可以改变；如果确定下，请你先准备些有关的资料，多看看，然后，在三月初找个时间咱们去访问，如何？

如有其他可写的散文、散文诗材料，也可以写。

握手

联林莽

2.11

哎哟，看耿林莽来信的口气，他是想和我一起去石老人村做实地调查。这样一来，当然好了。

于是，我立即给他回信。信中还说，我想借一台录音机，采访起来就更加方便，更加得心应手了。在信中，我还提醒耿林莽先生，如果他在正月里有空，我可以陪他一起去。而如果他一时忙，没空，我可以先自己去一次，回来把情况告诉他，我们再确定是不是一起去。

结果，一个多礼拜之后，耿林莽又来信了。他说：

王铎同志：

信收到。你如有时间，先去一次也好。可以有个底，或初步把情况了解和掌握一下，看写起来可有困难。如果基本可以，我们就一同再去一次，如何？

关于带录音机，似不太必要。因为那是农村，带上它去访问，反增加谈话者的拘束。

此致

敬礼

耿林莽

2.20

好么，耿先生同意我先去了，还建议我不必带录音机。那好，我就先去一次吧，自己独立做一次扎扎实实的民间实地调查，恐怕也是好事。

看官，关于采访石老人传说的这一选题，本来没想请耿林莽先生跟我一起参与。可是，既然他如此一片热心，也就答应他了。

还记得我去石老人村的时候，刚刚出了正月，已经是阳历的3月上旬了。

当时，我穿一件浅牛皮色新式呢子外套，嘴唇上还留着一弯小胡子，头发乌黑，体态瘦削，给人一种成年男子的形象。

我是坐长途汽车去的，一路上没有什么人，车门总是呼呼哒哒地透风，在车上冷得几乎坐不住。

等到在石老人村头下车的时候，我的两腿几乎像被冻僵了一样，连走路都不会了。只觉得一下车，脚底像踩着一堆烂泥似的，一遛歪邪地进村了。

那天特别阴冷，初春的风很大、很硬，连地上的沙粒都刮得净光。石老人村正坐落在海边的高坡上，村里无人走动，甚是安静。四周一望，只见大海一遍遍泛着青灰的白沫，在朦胧的天光下狠命地抽着长风的鞭子……

在村头的小广场上，从一座屋山背后迎面走过一个人来。仔细一看，是个年轻人，一米七五六的个子，细高条儿，白净，眉目清楚，二十六七岁的样子。

他见我是一个陌生人，便问：“你要找什么人？”

我笑笑说：“你是石老人村的吗？”

他说：“是呀！”

“那我找你就对了。”我在他面前停下了。

“找我？”他有些糊涂了，“你是什么人？哪个单位的？”

我说是青岛市民间文艺协会的，名叫王铎，家住西镇。因为要调查石老人的民间传说，所以专门来这里，希望听听一些老村民的回忆和讲述。

最后，我说：“没别的。你要是能够帮助我，找找上了年纪的老人，那就太感谢了。如果你还有其他的事情，那就忙你的吧，我再去访问别人。”

“你为什么不挑个好天来？这么冷的天，你找谁去？”他上下打量了我一下，又说，“我倒没什么事，还知道一些这方面的传说，那我先给你说说吧。”

“不是这样……”我止不住地又笑了起来，“我是要找老人访问，听老渔民给讲一讲那些传说故事，我还要把它记下来，不是说个三言两语就行了。一般的，泛泛一般的故事，我还是知道一些的。”

“噢……是这样。”他站在我面前想了片刻，就问，“那你去过海边吗？亲眼见过石老人吗？”

我说：“老远的看见过，都是从海边的山坡上望过去的，人很小，近前没看过……”

“那好，我先带你去海边看看吧，让你真正见识见识……什么叫做真正的石老人……”

他说着，便引我一路向海边走去。

不一会儿，海风呼呼地刮过来，很猛，很清冷……我们俩一边走，一边还背过身去停一会儿。等强风刮过之后，再沿着礁石往海边走。

我们俩并肩走着，我问道：“我怎么称呼你呢？”

他笑笑说：“我叫曲金本。姓曲的‘曲’，金子的‘金’，本子的‘本’，我是村里的基干民兵，今天正好是我值班。我们一共俩人值班，那一个我叫他休息了，我一个人出来看看就行了。”

“过年期间，是不是要防盗、防贼、抓特务？呵呵……”

“是啊，乡镇上都是这么说的。可上哪里去找特务，什么年代了？你以为海里会冒出两个水鬼来，都是台湾特务？哈哈哈哈……”

“要是那样，你可就立功了！”

“哈哈哈哈……哪有那回事！”

正说着，因为下了几个台地，石老人旁边的山坡遮挡住了我们，寒风就立时小了很多，阳光也感觉温暖了。这时的大海，也泛出蓝光了，星星点点的，闪闪烁烁的，水也清澈了。

曲金本说：“你知道要从哪个角度看石老人，才像吗？”

“噢……不知道。”我说。

“来来来，你跟我往东走，往这边走，这边——”

他在一块台地上站住了，用手指给我看……

“从这个角度往南看，来来来，你顺着我手指的方向，往南看——看到了吧。这是石老人的头，下面是他的身子。你再看他的鼻子、眼、嘴，还有脑门儿……是不是很像一个老人？很清楚吧？”

“对对对，真是再清晰不过了，哎呀，太像了。”

“呵呵，你们青岛人，光会在嘴里念叨石老人，有几个能来现场看看的？”

“是啊，要么说听景儿不如看景儿。耳朵是笨蛋，眼睛才是好汉……呵呵。”

我们一路笑着，说话间，这就来到石老人海滩了。（27）