降临电影世界(时空掠夺者)

提示：本文有关于科幻哲理小说《你一生的故事》的剧透，如果没看过《降临》且接受不了任何剧透，可以等看完这个小短篇和电影再来。

不过由于其独特的哲理性和诗性，个人认为剧透并不影响阅读和观影体验，欢迎你先看这篇文章。

近期最喜欢的一系列书影音：

科幻哲理小说《你一生的故事》，改编电影《降临》，《降临》插曲 On the Nature of Daylight .

特德·姜（Ted Chiang）中文名姜峯楠，美国华裔科幻作家，从90年代至今，只出版过一本短篇小说集《你一生的故事》，却拿过包括星云奖、雨果奖在内的所有科幻文学奖。

《你一生的故事》既是书名，又是书中第一篇小说的名字。

外星人「七肢桶」来到地球，语言学家露易丝和物理学家盖雷（电影中叫做伊恩，因此我们就称他为物理学家）被派往基地跟外星人交流，一个负责学习外星语言，一个负责考察外星人的基础科学认知。

在交流的过程中，两人各自发现了极其重要的事实：

外星人的文字比口语发达许多，因为口语必须一个字一个字地说，有时间的先后；而它们的文字，是像泼墨一般瞬间呈现完整的一个句子。

外星人对很多数学公式没有反应，最先让它们作出反应的是“费马定律”——光移动的路径是需时最少的路径。

露易丝在学习语言的过程中发现，外星人之所以能直接用一个墨团来表达一句话，是因为它们的思维是非线性的，它们不是一步一步地思考问题，而是瞬间完成。

物理学家则分析费马定律：光的路径永远是最短的。在外行露易丝看来，光射入水中，接触到水面并改变折射方向，这是一个因果关系：接触水面是因，改变折射方向是果。而实际上费马定律的古怪之处在于，它是从目标的角度来描述光的，就好像一束光的目的就是选取一条耗时最短的路径。

露易丝就理解了：一束光不可能贸然踏上旅途，走出一段之后再作调整。在它选定路径出发之前，它必得事先知道自己在何处止步。

最终她理解了一切——对外星人来说，时间没有先后之分，所有事件都像在同一个平面上，一览无遗。 她学会了外星人的语言，也因此知晓了自己和女儿的一生。

她知道自己会和物理学家相爱结婚，知道第一次约会时去选购的碗将来会摔碎划伤女儿的额头，知道他们会在某一个相拥跳舞的傍晚决定要孩子，知道自己和物理学家会离婚，知道了女儿会在25岁时因攀岩死去。

然后，她依然选择了让这一切发生。

小说中，作者没有写到露易丝和物理学家离婚的具体原因。在电影中，露易丝自述，因为后来她告诉了他，她在学习外星语言的过程中看到了未来，女儿会在25岁时意外身故。

物理学家无法接受——每一天醒来看到女儿，都会想到她将早逝的事实。他难以面对女儿的早逝，也难以接受妻子竟然会把这件事直接告诉他，于是离婚。

电影的改编非常诗意，灰蓝色调为主，镜头很暗。开头拍露易丝的房子，是个湖边的 house，一楼全部打通，工作区、休息区、餐桌等所有区域一览无遗。她白天去大学里教课，晚上回到这栋简洁优雅的房子里工作，看新闻，给家里打电话，在沙发上小睡，经常给自己倒一杯红酒喝。

露易丝有一套坚实的日常生活秩序，还有丰富的精神世界，她淡然、克制，且十分享受这种秩序。她情绪没什么起伏，容易接受现实，但在科研基地，她是唯一一个在政府打算撤回军队和科学家的时候坚持进入「贝壳」（外星人的飞船）的人。她甚至在贝壳里脱掉防护服，甚至走到视镜前想要触摸外星人。

后来她选择要了孩子，也是因为这份一以贯之的勇气。她选择的是生活本身，无论好坏，都去接受，去经历。

她这样描述女儿小时候摔倒时，她的感受：

你总是四处乱跑，每次绊倒在门槛上，擦破膝盖时，我自己的身体都会真切地感受到你的疼痛。我的身体好像延伸了，另外长出一条到处游走不定的肢体。这部分肢体的感觉器官传达痛觉很快，但我这个中枢却管不住它的马达，它根本不听我的。这真是太不公平了，我将生出一个自己能走动的巫术小像。这个合约是我签下的，可签约时没人告诉我这一部分。这种交易向来如此吗？

她所渴望的，是这种纤毫之末的感受，是人类内心深处最最细微的颤栗。为了体尝这种幸福和痛苦，她永不后退。

她的生活里最明显的，不是那些戏剧性的冲突，而是日常生活的秩序。它们是涨潮后依然坚固的堤坝，让生命不至于溃散。

她选择的，是一种日常生活的秩序，是时时刻刻活在当下，是「看清了生活真相后依然热爱生活」。

《降临》的插曲 On the Nature of Daylight ，我们可以把它称为《论日光的本质》，由著名作曲家 Max Richter 创作，他今年也为 HBO 新剧《我的天才女友》创作了原声音乐。

《论日光的本质》这首曲子并非《降临》原声，它发表于作曲家2004年的专辑《蓝色笔记本》（ The Blue Notebooks ）中，曾被《禁闭岛》《奇幻人生》选为插曲，后来《降临》导演丹尼斯·维纶纽瓦和配乐师约翰·约翰逊都觉得此曲实在太美，又太契合电影的氛围，因此舍弃了配乐师自己写好了的片尾曲。

当年的奥斯卡，《降临》因为用了这首非原创曲目而无法获得最佳原声奖。

从开篇平面式的音层、几乎令人觉察不到的大提琴颤音，到温柔扬起的小提琴，就像是女儿的到来打破露易丝平稳的生活，让她全身布满喜悦与疼痛的触点。

女儿的名字叫 Hannah，这是一个「回文」，正着反着写都一样，和《论日光的本质》这首曲子很像——循环往复，生生不息。

露易丝告诉女儿，这个名字妈妈用心给你起的。对她来说，时间已经丧失线性，她并非预知未来，而是可以看到一切都散落在自己周围。 注定的已经注定，没有先后顺序，也就不存在通过所谓的自由意志去打破它。它无论如何都会发生，甚至可以说已经发生。

在电影的最后一幕，在这样丝丝缠绕的小提琴声中，在阴冷的天光里，露易丝第一次抱住物理学家，轻声说：

「我都快要忘记被你抱着的感觉了。」

在时间的海洋中，他们已经分开很久了。

她第一次抱他，就像最后一次抱他。